19世紀半ばに発行されていた新聞のマイクロ・フィルム資料を閲覧するため、とある大学の図書館へ。建物の前に来ても入り口が見つからないという、カフカの城のような展開に、眩暈を覚える。
昼と夜の気温差の所為で風邪を引いたのか、それとも書庫の埃や黴でアレルギーが出たのか、くしゃみと微熱。熱があるとき、自分の皮膚がずいぶん薄く感じられるのは何故だろう。部屋の中で、駱駝色の小さな毛布に包まっている。
神経が尖ると、甘美で夢想的なものばかりを好むようになるらしい。菫色のインクとガラスのペンだとか、斑模様のある羽が飾りについたフェルトのソフト帽だとか、白蝶貝のカフスボタンだとか。細々した美しいものが好きだ。
